Timnas Kolombia yang berlaga di Piala Dunia 1994 dikenal sebagai generasi emas dengan talenta-talenta luar biasa. Mereka hanya kebobolan dua gol selama babak kualifikasi dan bahkan berhasil mengalahkan Argentina 5-0 di Buenos Aires, sebuah hasil yang mengejutkan banyak pihak. Dalam 26 pertandingan menjelang turnamen tersebut, Kolombia hanya menelan satu kekalahan, menumbuhkan harapan besar di hati para penggemar.

Pelatih Francisco Maturana mendorong para pemainnya untuk mengekspresikan diri, menghasilkan permainan yang kaya berkat individu-individu berbakat seperti Carlos Valderrama, Freddy Rincn, Alexis Garca, dan Faustino Asprilla.

Andrs Escobar sendiri adalah sosok yang sangat dihormati, dijuluki "El Caballero del Futbol" atau Sang Ksatria Sepak Bola. Pada usia 27 tahun, ia baru saja bertunangan dan telah menerima tawaran untuk bermain di Milan musim berikutnya.

Escobar sangat percaya bahwa sepak bola memiliki kekuatan untuk membantu menghentikan kekerasan yang melanda negaranya. Namun, di balik harapan tersebut, Kolombia saat itu berada dalam kondisi sosial yang mengerikan, terutama Medelln yang dilanda anarki setelah pembunuhan Pablo Escobar.

Pablo Escobar, meskipun tidak memiliki hubungan keluarga dengan Andrs, adalah kepala kartel narkoba Medelln yang berpengaruh besar. Ia membangun banyak lapangan sepak bola di mana banyak bintang timnas Kolombia mengasah keterampilan mereka saat kecil.

Investasi kartel pada tahun 1980-an bahkan menyebabkan kebangkitan sepak bola Kolombia, dengan Atletico Nacional, klub Pablo Escobar, memenangkan Copa Libertadores 1989 bersama Andrs Escobar. Kematian Pablo Escobar pada Desember 1993, setelah melarikan diri dari penjara, justru memperburuk kekerasan dan ketidakpercayaan di Medelln.

Perjalanan Kolombia di Piala Dunia 1994 dimulai dengan buruk, kalah 3-1 dari Rumania di Rose Bowl, Pasadena. Kekalahan ini disebut "awal dari krisis psikologis yang tidak siap dihadapi tim". Setelah pertandingan tersebut, tim menerima ancaman kematian di hotel mereka, dan bek Luis 'Chonto' Herrera bahkan mendapat kabar bahwa saudaranya tewas dalam kecelakaan mobil. Menjelang pertandingan kedua melawan tuan rumah AS, manajer Maturana menerima peringatan bahwa jika gelandang veteran Gabriel 'Barrabas' Gmez dimainkan, seluruh skuad akan dibunuh.

Pada menit ke-22 pertandingan melawan AS, Andres Escobar melakukan gol bunuh diri saat mencoba memotong umpan silang John Harkes. Bola justru masuk ke gawang sendiri, membuat Kolombia tertinggal 1-0. Momen ini menjadi titik balik yang tragis bagi Kolombia. AS kemudian menggandakan keunggulan pada menit ke-52.

Meskipun Kolombia berhasil mengalahkan Swiss 2-0 di pertandingan grup terakhir, kekalahan AS dari Rumania memastikan nasib mereka untuk tersingkir dari turnamen. Escobar merasa sangat terpukul dengan tersingkirnya Kolombia dari Piala Dunia dan kontribusinya yang sangat publik terhadap kegagalan tersebut.

Keponakan Escobar yang berusia sembilan tahun, saat menonton pertandingan di Medelln, bahkan dilaporkan sempat berkata kepada ibunya, "Mama, mereka akan membunuh Andres," yang dijawab ibunya, "Tidak sayang, orang tidak dibunuh karena kesalahan. Semua orang di Kolombia mencintai Andres".

Sekembalinya ke Medelln, teman dan keluarga Escobar berusaha menghiburnya. Temannya, Cesar Mauricio Velsquez, bahkan meyakinkannya untuk menulis kolom "hidup tidak berakhir di sini" untuk surat kabar El Tiempe. Namun, pada malam terakhirnya, Escobar memutuskan untuk keluar bersama teman-teman untuk pertama kalinya sejak kembali dari Piala Dunia, meskipun manajernya dan temannya 'Chonto' Herrera menyarankan dia untuk tetap di rumah karena jalanan berbahaya.

Menurut laporan saksi mata, Escobar tiba di El Indio Bar di Medelln bersama teman-teman, dan beberapa orang mulai menghinanya, mengejek gol bunuh dirinya. Setelah Escobar meninggalkan tempat itu, sekelompok empat orang yang menghinanya mengikutinya, melanjutkan cacian mereka, dan melabelinya dengan kata-kata tidak pantas. Escobar mengendarai mobilnya melintasi tempat parkir untuk berbicara dengan para pencelanya, bersikeras bahwa gol bunuh dirinya adalah "kesalahan yang jujur".

Situasi memanas, dan setidaknya satu senjata dikeluarkan dan ditembakkan. Enam peluru menembus punggung Escobar saat dia duduk di kemudi mobilnya. Kurang dari 30 menit kemudian, Andres Escobar dinyatakan meninggal dunia. Pembunuhan itu secara luas diasumsikan sebagai balas dendam yang dilakukan oleh gangster yang menderita kerugian besar karena bertaruh pada Kolombia di Piala Dunia.

Penyelidikan mengungkapkan bahwa nomor plat kendaraan yang digunakan oleh kelompok yang bertanggung jawab terdaftar atas nama Gallon bersaudara, Pedro dan Juan, pengedar narkoba yang telah meninggalkan kartel Medellin Pablo Escobar.

Humberto Castro Munoz mengaku membunuh Escobar dan dijatuhi hukuman 43 tahun penjara, namun dibebaskan karena perilaku baik setelah hanya menjalani 11 tahun. Majikan Munoz, Gallon bersaudara, dinyatakan tidak bersalah atas kesalahan apa pun.

Lebih dari 100.000 warga Kolombia melewati jenazah Escobar yang terbaring di peti mati kayu, diselimuti bendera klub Nacional berwarna hijau dan putih, di arena bola basket Medelln. Pada pemakamannya, Presiden Kolombia Cesar Gaviria mengatakan bahwa pesepak bola itu adalah korban "kekerasan absurd" yang melanda negara itu. Dua puluh tahun kemudian, Andres Escobar tetap dikenal di seluruh dunia sebagai pesepak bola Kolombia tragis yang secara brutal "dibunuh karena mencetak gol bunuh diri".

Mantan manajernya, Francisco Maturana, berpendapat bahwa "masyarakat kita percaya bahwa sepak bola membunuh Andres," tetapi pada kenyataannya "Andre adalah seorang pesepak bola yang dibunuh oleh masyarakat".

Kisah Andres Escobar adalah pengingat yang menyakitkan tentang bagaimana tekanan, fanatisme, dan kondisi sosial yang tidak stabil dapat berinteraksi dengan dunia olahraga, menghasilkan konsekuensi yang mengerikan. Tragedi ini bukan hanya tentang sepak bola, tetapi tentang kemanusiaan dan harga sebuah kesalahan.