Api tak lagi hanya berada di satu lokasi. Ia menjalar, menyambar rumah-rumah warga, bahkan yang tidak berada tepat di dekat sumber kebakaran. Dalam hitungan detik, permukiman berubah menjadi area penuh ancaman.

Di tengah kekacauan itu, tak ada yang sempat memikirkan harta benda. Yang tersisa hanya rasa takut dan keinginan untuk selamat.

"Saya saja lari sambil ketakutan, sampai nggak mikirin apa-apa lagi," ungkapnya.

Di tengah kepanikan, ada pula cerita lain yang menambah luka. Sejumlah warga menyayangkan masih adanya orang yang merekam atau menyiarkan langsung kejadian saat situasi belum terkendali.

"Orang lagi panik, malah ada yang live. Itu yang bikin tambah emosi," ujarnya.

Peristiwa ini menyebabkan sedikitnya 12 orang mengalami luka bakar serius dan harus dirawat di berbagai rumah sakit. Sementara itu, banyak warga lain memilih mengungsi dan baru kembali ke rumah keesokan harinya.

Bagi sebagian warga, bau gas sebenarnya bukan hal baru. Aktivitas pengisian gas di sekitar lokasi kerap menimbulkan aroma yang sudah dianggap biasa.

"Kalau ngisi mah bau. Tapi nggak pernah sampai kayak semalam baunya," kata seorang warga.

Namun, malam itu berbeda. Kebocoran yang terjadi membuat gas menyebar luas, menciptakan kondisi yang jauh lebih berbahaya dari biasanya.

Warga juga menyoroti persoalan lama yang belum terselesaikan: kedekatan fasilitas gas dengan permukiman.

"Harusnya kalau kayak gini di tengah sawah, jangan di sini," ujar seorang warga.

Menurut penuturan mereka, kawasan tersebut awalnya adalah permukiman, meski belum terlalu padat. Seiring waktu, jumlah penduduk meningkat, sementara fasilitas industri tetap berada di lokasi yang sama.

Penolakan dari warga, menurut mereka, pernah ada. Namun tidak membuahkan perubahan.

"Yang nolak banyak, cuma nggak didengar, ya kita mah warga kecil mau gimana lagi," ujarnya.

Kini, setelah kebakaran terjadi, persoalan tidak hanya berhenti pada kerusakan rumah. Warga juga menghadapi kesulitan pascakejadian dari kehilangan barang, mengungsi, hingga proses pendataan bantuan yang belum sepenuhnya jelas.

Sebagian warga mengaku masih kebingungan terkait bantuan yang diterima. Ada yang menyebut pendataan dilakukan untuk sembako, sementara informasi terkait ganti rugi belum pasti.

Di tengah kondisi itu, satu hal yang paling terasa adalah hilangnya rasa aman.

Peristiwa di Cimuning bukan sekadar kebakaran. Ia menjadi pengingat keras bahwa risiko yang selama ini dianggap biasa bau gas, aktivitas industri di dekat rumah dapat berubah menjadi bencana dalam sekejap.

Dan bagi warga yang malam itu berlari tanpa arah, pengalaman tersebut bukan sekadar cerita melainkan trauma yang masih membekas hingga hari ini.